촉촉한 것이 코에 살짝 닿았다 떨어지는 느낌에 실눈을 뜬다.
의자 위에서 잠든 야옹이가 어느 새 베게맡에 와 있다.
코를 내 코에 대고 흠흠 냄새를 맡은 뒤 그르릉 그르릉.
비몽사몽, 다시 잠 속으로 빠져든다.
정월 초열흘에 태어난 아이는 윗목에 놓였다.
스무살 무렵까지 겨울이면 손이 시퍼랬다.
목 아래 받쳐준 수건 위 젖병을 빨다가 잠이 들었다.
남동생과 투닥거리는 나를 방으로 부른 할머니는 손목에 칼을 들이댔다.
손목쟁이 한번 더 펄렁거리면 잘라버리갔어.
지금 자르란?
마당 한구석 흰둥이 집에 들어가 잠이 든다.
합판에 빨간 장판으로 지붕을 댄 집은 아늑했다.
새끼들이 올망졸망 모여있는 틈을 파고들면 스르르 눈이 감겼다.
옆에 있어도 뭐라 하지 않는 흰둥이가 좋았다.
어느날 장독대 위
내가 들어가 놀던 커다란 대야에
흰둥이가 입을 벌린 채 물에 잠겨 있었다.
옅은 피비린내가 났다.
속이 울렁거렸다.
빨간 지붕 집에 혼자 기어들어간다.
까무룩, 잠이 든다.
20200720
'습작' 카테고리의 다른 글
쥐구멍에도 볕들 날 있다 (0) | 2018.05.23 |
---|---|
상자 (0) | 2018.05.21 |
외래어 유감 (0) | 2018.05.21 |
Psychiatrist (0) | 2018.05.20 |
곰인형에 얽힌 아픈 기억 (0) | 2018.05.16 |