Лапочка

처음에는 남쪽, 아마도 전남쪽 컨벤션 센터였다. 도연씨가 보였다. 내가 데려간 사람과 다화가 잘 통해서 곧 둘이 사귀지 않을까 싶었다. 사진을 여러 각도에서 찍어 중력이 어느 쪽인지 헷갈리게 만들어 놨다. 별이 갖고 싶다 해서 봤는데 커다란 냉장고 이름이었다. 아래에서 찍어 크고 육중한 물체가 연속적인 무엇처럼 보였다.
흙길을 간다. 그러다 말을 탄다. 안드레아는 앞에 난 뒤에. 한참을 가다가 위로 올라가라 한다. 말에서 내려 담을 기어오른다. 나무 덩굴인지 얇은 벽인지를 머리로 뚫는다. 아랍인인듯한 아저씨가 저 집이라 손짓한다. 창이 여러개라서 어느 집이냐 물었더니 불켜진 집이라 한다. 불이 켜져 있지 않다. 전화를 하는듯 하더니-주문을 외우는 거 같기도- 어느 창에 불이 켜졌다. 가방을 던져놓고 씻으러 간다. 아저씨에 이어 아줌마가 나온다. 우리 차림새가 지저분했는지 발을 가리키며 들어오지 못하게 한다. 밖에서 씻고 오라는 뜻인가 보다. 씻으러 가다가 잠이 깨었다.

방을 새로 꾸미려는 꿈.
엘리베이터를 탔는데 이름이 무색하게 옆으로 움직였다. 같이 타 있는 짧은 금발 곱슬머리 여자도 놀란듯 하다.
불을 끄고 보니 전면이 유리로 되어있다. 잠시 나가서 ㅇㅇ를 사오겠다고 했다. 밖에서는 네가 다니는 대학이 보이지 않는다고 할머니가( ?)말했다. 포스터라도 붙이라고.
아니예요. 아는 사람은 다 알아요.
앞에 놓아둔 짐을 뒤적거리다 밖으로 나선다.
현관밖은 쌍문동 집 같다. 불 끈 내 방은 상가 건물의 긴 복도 끝에 있고 미닫이 문은 중후한 갈색 유리로 되어 있다.

쌍문동. 언덕의 정점에서 문구점에 간다. 아이들이 많다. 지우개따위를 사려다 집쪽으로 걷는다. 멀리서 커다란 소나무가 눈에 띈다. 몇백년 된 커다란 소나무. 저런 사람이 되고 싶다. 김한철 지부장에게 사진을 찍어 보낼까 망설인다. 건너편에는 벼락맞은 대추나무도 있다. 저 나무도 부러져 잔해만 남지 않았다면 멋있었을텐데. 소나무는 정말 크고 멋있다. 집으로 향해 간다. 무슨 정책의 일환이었는지 다 한옥으로 만들었다. 골목 앞을 여러 모양의 다리가 가로지른다. 이층, 삼층의 커다란 집을 서로 연결하는 다리. 단청이 그려진 곳도 있고, 쇠사슬과 나무인 곳도 있다. 우리집도바뀌었을라나. 걷는다. 오른편의 옆집으로 들어간다. 절로 바뀌어 있다. 일본식 신사인거 같기도 하다. 신을 벗고 안으로 들어간다. 신발장이 꽤 큰거 보니 사람이 많이 오는 곳인가 보다. 옆에 있는 사람이 가요코 씨인가. 인사하고 들어서는데 한때 게스트하우스에 살았던 미카 언니가 손을 흔들며 아는척을 한다.
가요코에게 연락 한번 해봐야 겠다.

바다.
언영씨가 배 뒤의 페러 세일링을 타고 날았다. 거대한 누울 수 있는 튜브처럼 보이기도 한다. 이렇게 하면 하늘을 나는 것 처럼 할 수 있어요.
짚라인 같기도 하다. 건너편 섬의 할머니댁으오 간다고 한다.
나도 똑같이 한다. 하늘을 난 후 바다에 한번 빠지고 배로 올라왔다.
아. 스노클링을 가져왔어야 하는데.
배영으로 바다에 떠서 헤엄치고 있으려니 언영씨가 얼른 와서 나를 받친다.
괜찮아요. 저 수영 잘 해요. 정식으로 배운게 아니라서 자세는 좀 이상할테지만.

외국 아이들이 많다. 구명조끼를 벗어 선반에 올린다.
이판도 있다.
다음 여정.
작은 캡슐 같은 방 안에 탔다. 도시와 연결되는 모노레일. 창 밖으로 강인지 바다인지가 보인다. 인사도 제대로 못하고 왔네. 여럿이 있다가 혼자가 되니 좀 외롭다. 그래도 여행은 마쳐야겠지. 창밖 강위 풍경이 여러 나라의 대표적인 문양-관광지의 도장 같은-으로 보이기 시작한다.
어떤 남자가 총을 들고 들어오더니 머리에 겨눈다. 일본사람이냐고 일본어로 묻는다. 아니요. 그럼 중국 사람이야? 다시 들어오더니 묻는다. 아닙니다.
한국 사람인가? 네.
야. 패.
그리고는 거울 속의 장면이 영화로 바뀌었다. 끌고 가서 엄청 세뇌시킨 모양이다.
바다에 가고싶은 열망인가.

20161120

누전으로 불이 났다. 무슨 꿈이지?

옛 집이 있는 골목.
빌딩처럼 높은 건물에서 어른이 되어버린 인수가 나온다.
누나. 누나 맞죠? 옆에 동생 은형이도 있다. 나를 알아보는 것 같지는 않다.
높은 계단으로 올라가 중간에서 시작되는 건물. 건물 뒷면은 어떤 모습일까. 계단이 너무 높아서 뒷면은 마당 안쪽에 통유리로 된 공간이 있지 않을까 싶었다.

다시 우리집. 손님들이 왔다가 돌아가는 것 같다. 뒤쪽에 내가 몰랐던 공간이 있다. 내가 알고 지낸 것보다 훨씬 넓다. 다른 집과의 경계를 위해 낮은 담을 두르고 있다. 그 옆 시멘트로 갈무리 해 놓은 곳이 내 방보다 큰 것 같다.
우리집이 이렇게 넓었어?
그럼. 여기가 꽤 넓지.
난 이집 맘에 드는데.
그치? 여기가 낫지.
돌아간다고 일어서는 사람들 중 하나는 큰스님 같기도.
주변 조무래기들은 고종사촌들의 어릴적 모습 같기도 하다.

장면이 바뀌어, 시장. 인파가 많은 틈을 헤치고 다닌다. 먼 친척이 내 가방을 들고 다닌다고 생각하고 고마움을 느끼며 다가갔는데 -이제 제가 들께요. 고맙습니다- 가까이 보니 아니었다. 내 가방은 발 밑에 있었다. 뭔가를 꺼내려 발 사이 두고서 잃어버린 모습으로. 하지만 계속 거기 있었다. 내 발걸음에 맞춰 이동하면서.
언덕을 오르고 양들이 잔뜩 묶인 도살장 같은 곳을 지난다. 안쪽은 시멘트가 그대로 드러나 있고, 많은 동물들이 묶여있다.

옛 집은 다른 모습으로 내게 나타나고, 앞집에 살던 인수를 만났다. 꼬맹이였을 때. 같이 놀던 동네 더 어린 꼬마들. 지금도 그 집의 구조가 선하다.
그 옆집도. 왜 내부를 상세하게 기억하고 있는지 모르겠다.
집에 대한 꿈은 어떤 것일까.
안경을 쓰고 수염이 듬성듬성 난 인수. 어른이 되어버렸다.
이제 나도 내가 어른이라는 것을 꿈에서도 알고 있는 걸까.