Лапочка

바다.
백령도인듯.
소라와 걷다가 대표님이 왔다길래 스노클을 빌리러간다. 수영좀 하시냐는 말에 스노클 있으면 훨씬 나을거라고 하며 간다. 장비가 걸려 있는 사이로 도복을 입은 사람이 나온다. 남색 셔츠와 회색 바지. 어디선가 본 듯한 얼굴. 반갑게 인사를 하고 스노클링을 한세트 빌려 나온다. 내 것도 빌려 가르쳐야지 생각하다가 한세트만 빌렸다. 금방 할테니까. 바닷가로 나온 소라에게 대표님은 괜찮냐고 할만 하냐고 묻는다. 적응이 안되나봐요. 그래요? 그럼 내가 스노클 끼고 같이 들어가서 가르칠 걸 그랬나.

갑자기 여행을 떠나야 한다.
더운 나라 태국인 듯. 옷가지와 배낭을 꺼내 짐을 꾸린다.
옷을 세벌쯤 넣었다가 다시 뺀다. 가서 사면 되지 뭐. 큰 사이즈 많이 나오는데.
시골길을 걷는다. 쌍문동의 우리집 같은 내부.
국립공원 직원인 듯한 사람이 와서 두 시 차에 갈 사람이 누구냐 묻는다.
가이드북에는 한시 사십분인데 그럼 한시 사십분 차는 없냐고 물었다.
없는 것 같다. 시간이 촉박하던 나는 두시에 나간다고 손을 들고, 다른 몇몇의 현지인들도 짐을 싸다가 손을 들었다. 바깥은 내가 다니던 시골 학교다.
러스가 오자마자 태국으로 가는군. 날짜를 가늠해 본다. 얼만큼 떠나 있어야 하지?
바다에는 얼만큼 있을까.