Лапочка

처음에는 남쪽, 아마도 전남쪽 컨벤션 센터였다. 도연씨가 보였다. 내가 데려간 사람과 다화가 잘 통해서 곧 둘이 사귀지 않을까 싶었다. 사진을 여러 각도에서 찍어 중력이 어느 쪽인지 헷갈리게 만들어 놨다. 별이 갖고 싶다 해서 봤는데 커다란 냉장고 이름이었다. 아래에서 찍어 크고 육중한 물체가 연속적인 무엇처럼 보였다.
흙길을 간다. 그러다 말을 탄다. 안드레아는 앞에 난 뒤에. 한참을 가다가 위로 올라가라 한다. 말에서 내려 담을 기어오른다. 나무 덩굴인지 얇은 벽인지를 머리로 뚫는다. 아랍인인듯한 아저씨가 저 집이라 손짓한다. 창이 여러개라서 어느 집이냐 물었더니 불켜진 집이라 한다. 불이 켜져 있지 않다. 전화를 하는듯 하더니-주문을 외우는 거 같기도- 어느 창에 불이 켜졌다. 가방을 던져놓고 씻으러 간다. 아저씨에 이어 아줌마가 나온다. 우리 차림새가 지저분했는지 발을 가리키며 들어오지 못하게 한다. 밖에서 씻고 오라는 뜻인가 보다. 씻으러 가다가 잠이 깨었다.

방을 새로 꾸미려는 꿈.
엘리베이터를 탔는데 이름이 무색하게 옆으로 움직였다. 같이 타 있는 짧은 금발 곱슬머리 여자도 놀란듯 하다.
불을 끄고 보니 전면이 유리로 되어있다. 잠시 나가서 ㅇㅇ를 사오겠다고 했다. 밖에서는 네가 다니는 대학이 보이지 않는다고 할머니가( ?)말했다. 포스터라도 붙이라고.
아니예요. 아는 사람은 다 알아요.
앞에 놓아둔 짐을 뒤적거리다 밖으로 나선다.
현관밖은 쌍문동 집 같다. 불 끈 내 방은 상가 건물의 긴 복도 끝에 있고 미닫이 문은 중후한 갈색 유리로 되어 있다.

쌍문동. 언덕의 정점에서 문구점에 간다. 아이들이 많다. 지우개따위를 사려다 집쪽으로 걷는다. 멀리서 커다란 소나무가 눈에 띈다. 몇백년 된 커다란 소나무. 저런 사람이 되고 싶다. 김한철 지부장에게 사진을 찍어 보낼까 망설인다. 건너편에는 벼락맞은 대추나무도 있다. 저 나무도 부러져 잔해만 남지 않았다면 멋있었을텐데. 소나무는 정말 크고 멋있다. 집으로 향해 간다. 무슨 정책의 일환이었는지 다 한옥으로 만들었다. 골목 앞을 여러 모양의 다리가 가로지른다. 이층, 삼층의 커다란 집을 서로 연결하는 다리. 단청이 그려진 곳도 있고, 쇠사슬과 나무인 곳도 있다. 우리집도바뀌었을라나. 걷는다. 오른편의 옆집으로 들어간다. 절로 바뀌어 있다. 일본식 신사인거 같기도 하다. 신을 벗고 안으로 들어간다. 신발장이 꽤 큰거 보니 사람이 많이 오는 곳인가 보다. 옆에 있는 사람이 가요코 씨인가. 인사하고 들어서는데 한때 게스트하우스에 살았던 미카 언니가 손을 흔들며 아는척을 한다.
가요코에게 연락 한번 해봐야 겠다.